Обзор сериала Проклятие

Сюрреалистичное, провокационное «Проклятие» в стиле реалити-шоу может стать новаторский шагом для телевидения

«Проклятие» заслуживает титул самого странного и некомфортного сериала года. Это своего рода болезненный перформанс современного человека, тонущего в массе проблем, а также самоирония на профессию, которая предполагает взгляд немного циничного наблюдателя, эксперимент и открытый разговор с коллегами и зрителями. Но кажется, не все его так восприняли, зрительская аудитория не готова к такому вовлечению и приняла его прохладно. Но критики и синефилы в восторге. Режиссер Кристофер Нолан сказал, что «это невероятное шоу, не похоже ни на что другое по телевидению».

Бенни Сафди, Натан Филдер и Эмма Стоун — три интеллектуала, которые отлично «повеселились». И если не устроили тихую революцию в сериальном мире, то сделали шаг вперед, продолжая новаторский путь великих мастеров кино. Такой проект возник благодаря студии А24, которая не работает по правилам Голливуда.

Эмма Стоун является одной из самых высокооплачиваемых актрис в Голливуде, которая выбирает странные проекты вроде «Проклятие». В марте она получила Оскар, сыграв Бэллу Бакстер в фильме «Бедные-несчастные».

Бенни Сафди начинал карьеру с другом, соавтором и старшим братом Джошем. Бенни жил Верхнем Вест-Сайде, учился в частной школе и затем изучал физику в Бостонском университете. Братья увлеклись кино и сняли смелые и экспериментальные фильмы, самые известные — «Хорошее время» с Робертом Паттинсоном, «Неограненные алмазы» с Сандлером. Им нравится соединять реальное и воображаемое, они часто используют псевдокументальность, отказываются от строгого сценария и приглашают непрофессиональных актеров. В последнее время Бенни Сафди часто снимается как актёр(последняя роль в фильме «Оппенгеймер») и занимается самостоятельным проектами. В «Проклятие» он также иронизирует над собственной одержимостью телешоу о ремонте. Он исполняет роль Дуги, режиссера, который снимает реалити-шоу.

Натан Филдер, канадский комик, окончивший лучшую бизнес-школу страны, известен эксцентричными шоу «Натан для тебя» и «Репетиция». Он мастер ставить людей в неловкое положение, создавать нелепые ситуации, задавать глупые вопросы. В своих шоу он берет роль экспериментатора-антрополога, который изучает под микроскопом обычных людей. Но уже в «Репетиции» он входит в кадр шоу как участник, нарушая невидимый закон наблюдателя, а в сериале «Проклятие» он занимает место «подопытного». В каждом проекте он играет свое альтер эго, или как он говорил в интервью расширенную версию самого себя.

«Проклятие» — это экспериментальная и провокационная среда. Это сериал о реалити-шоу и снят в стиле реалити-шоу. Уже создается предпосылка конструкций рода мета- и пост-. Поэтому и охват тем множествен — от манипуляций в паре, критики индустрии до социального неравенства и философии реального и символического Лакана. Методы съемки сериала воспроизводят глаз скрытой камеры, подглядывающий за персонажами, как это делают в реалити-шоу. Отражения становится концепцией сериала. Двойники персонажей, иногда искаженные, появляются в зеркалах, стеклах, в любых гладких, блестящих поверхностях.

Семейная пара Уитни и Ашер Сигел продвигают свой бизнес — продажу «пассивных домов». По давнему знакомству они нашли продюсера Дуги Шехтера, который взялся сделать шоу под названием «Флипантропия/Flipanthropy».

Действие происходит в Эспаньоле, в удаленном и бедном районе, соседствующий с резервацией индейцев. Сигелы говорят, что проект будет стимулировать местную экономику, сократит безработицу и выбросы углекислого газа в городе, но на самом деле он повысит стоимость земли, которую они скупают в окрестностях.

Дома представляют собой огромные зеркальные кубы, под ярким солнцем они плывут, преломляются, отражая скудный ландшафт и искривляя своих хозяев. Такой дизайн, кажется, надуманным, а эффект неочевидным, пока только несчастные дезориентированные зеркалами птицы разбиваются о стены.

Уитни заявляет, что она предприниматель нового типа, она пытается дистанцироваться от своих родителей(Корбин Бернсен и Констанс Шульман), которые дали молодой паре денег для развития проекта. Предки разбогатели на аренде дешёвого жилья. Отца Уитни называют хозяином трущоб за безжалостное выселение бедняков.

Уитни и Ашер — богатые, белые, евреи чувствуют себя в бедном районе аутсайдерами. Им очень хотят влиться в сообщество, и они делают, как будто добрые дела, и пытаются поступать правильно — платить за воровство в магазине, договариваться с соседями.

Уитни, как она представляет это на публике, придерживается строгих моральных качеств. Она собирает подписи в защиту прав индейцев, заискивает перед художницей из коренных народов, Карой (Нижонния Остин). Она говорит, что восхищается ее произведениями и уговаривает присоединиться к шоу в качестве консультанта. Но фальшь чувствуется, и чтобы они не делали, их ждет в лучшем случае очередной конфуз. Потому что все делается ради репутации — создания положительного образа.

Вторая сторона априори уверена в обмане белых и богатых и готова получить взамен по максимуму. Поэтому даже добрые намерения вызывают отчуждение, ожидание коварства, обмана.

В шоу есть еще невидимые люди — помощники, операторы, осветители. Они вторгаются в экранную идиллию шоу с ограниченным рабочим днем, «маленькой» жизнью, полной проблем и забот.

Дуги представляет порочный мир индустрии, манипулирующий сознанием, эмоциями, инстинктами зрителей, заставляя воспринимать вымышленную реальность за настоящую. Тема иллюзорности и вуайеризма на экране не нова. Многие мастера ради теней на белой стене шли на разного рода ухищрения, манипуляции, чтобы поймать тот единственный момент истины. Концепция современных жанров реалити-шоу предполагает участие людей с улицы в реальных условиях, их непосредственную реакцию. Насыщенная информационная среда современного мира(социальные сети, фейк-ньюс) обострена конфликтом воображаемого и реального. Эта идея занимает авторов сериала Бенни Сафди и Натана Филдера.

Дуги воплощает темную сторону профессии и предстает в роли неприятного, циничного хама. Он знает, как устроен зритель, на какие кнопки нужно нажать, чтобы вызвать соответствующую эмоцию у зрителя. Он хочет видеть «подлинные моменты». Поэтому можно накапать в глаза воды с ментолом, чтобы имитировать слезы, или поймать неловкий момент, когда человек не знает, что находится на прицеле камеры. Уитни хочет идиллическую интерпретацию, но Дуги мечтает «воспроизвести жизнь» и ищет конфликт. Он начинает манипулировать Уитни, выставляя Ашера «простаком».

Непростые отношения в браке деградируют до созависимых. Уитни перетягивает одеяло на себя, и общий проект приобретает название «Зеленая королева». А «высокие моральные принципы» Уитни отпугивают реальных покупателей, и шоу превращается постановочный трюк с ряженными.

У Эммы Стоун есть невероятное качество — детская включаемость в игру, когда виртуальное пространство сериала(фильма) полностью присваивается актером и становится настоящим. Живая мимика, мягкая пластика тела показывают настоящие эмоции и чувства Уитни, и это тот момент, когда профессиональные качества актрисы-хамелеона совпадают с персонажем.

Ашер — главный «козел отпущения» сериала, призванный тащить весь груз комплексов, неудач. Филдер раскручивает образа скучного нормального парня, немного мягкого и высокомерно, но жутко неуверенного до наивысший стадии самоуничижительной рефлексии. В Ашере уживаются одновременно отчаянное желание понравиться и патологическая неспособность понять, почему он им не нравится.

Забавный эпизод с девочкой, торгующей напитками, даёт название телешоу и приобретает метафорическое значение. Дуги отправляет Ашера за эпизодом для шоу. Пока работает камера, он подходит к девочке, не найдя мелких денег, протягивает ей 100 долларов. Как только съемка прекращается, он забирает деньги обратно. Обиженная девчонка выкрикивает проклятие. Рациональное мышление дает сбой, и Ашер начинает искать причины неудач в детской тиктоковской игре.

В «Проклятие» ничто не выглядит однозначным. Три персонажа, зацикленный на самих себя, страдают от нарциссизма и находятся в постоянной тревоге, неуверенные, но изо всех сил пытающиеся найти общий язык с окружающими и самими собой. Они постоянно конфликтуют с суровым реальным и воображаемым идеальным. Социальная канва — джентрификация, комплекс белых спасателей является отправной точкой, чтобы перейти к психоанализу и жестокому разрушительному для главного героя метафиналу.

Наши представления о людях и даже то, какими они себя представляют, оказываются неверными. Но и происходящее на экране — это тоже ложь, иллюзия, но обладающая способностью проявлять истину в нас. Метод Филдера поместить свое альтер эго внутрь шоу, наблюдать за самим собой, делает сериал активным, думающим и осмысливающим реальность.

«Проклятие» показывает нас в состоянии неопределенности и самоидентификации. Мы постоянно задаемся вопросом — кто мы? Евреи, чернокожие, мужчины, женщины, взрослые, дети. Социальные маски множатся, растворяя нашу настоящую сущность, личность. Какие мы на самом деле и какими нас видят окружающие, или каким мы должны быть для других — смешными, добрыми, вежливыми. Пустая оболочка останется от человека, если с него снять все маски. Или нет? Или наконец, мы найдем «свое истинное Я»?

Мир «Проклятия» вывернут наизнанку, увидеть самих себя в несимпатичных персонажах может быть испытанием, которое усиливается жуткой музыкой, созданной давним соратником Сэфди Дэниелом Лопатиным, но это знаковое и необходимое для просмотра шоу.

Поддержите телеграм-канал Меню сериалов подпиской

Иллюстрации: imdb.com