Почему «Подноготная/The Lowdown» — это самый честный нуар нашего времени

Исследуем сериал «Подноготная» Стерлина Харджо. И почему этот сериал — лучший памятник журналисту Ли Рою Чапману 

Не каждому человеку дано изменить мир вокруг себя. В этом ли не есть подвиг и героизм — сделать его лучше, многие мечтали об этом в детстве, юности, но потом окуклились в проблемах взрослой жизни. 

И не каждый друг после смерти расскажет о тебе историю, запечатлев твой вымышленный печальный и смешной образ.

Сериал Подноготная создал Стерлин Харджо(автор «Псов резервации»), в память о своём друге Ли Рое Чапмане, журналисте и исследователи истории Талсы.

Они были друзьями и работали в издании This Land Press и снимали серию видеороликов под названием «Public Secrets» («Публичные секреты»). Харджо буквально «возил его на пассажирском сиденье», пока Ли Рой показывал ему злачные места города и рассказывал скрытую историю каждой заброшенной заправки. Он поддержал и направил Стерлина в карьере. Чапман оценил тогда ещё короткометражку о подростках резервации и посоветовал развивать проект дальше. 

Чапман опубликовал сенсационную статью об одном из основателей города, Тейте Брэди — чьё имя украшало целый район в центре города, доказав, что тот был связан с Ку-клукс-кланом и причастен к расовой резне в Талсе в 1921 году. Эта работа привела к тому, что городской совет Талсы переименовал улицу, лишив тем самым противоречивую фигуру его наследия на улицах города.

В «Подноготной» реальные факты расследования Чапмана и его личность пробивается сквозь флёр южного нуара. Но жанр разрушается постмодернистским стилем Стерлина Харджо и главным героем, которого играет Итан Хоук. Летят Тарантиновские искры чёрного юмора и абсурда, с мрачной мистической атмосферой Дэвида Линча. 

Ли Рэйбон — это современная версия «одинокого волка», который превратился в гражданского активиста, но по духу он Дон Кихот. Ли пишет для вымышленного журнала Heartland Press. И владеет книжным магазином редких книг «Hoot Owl Books» и живёт на втором этаже. Он разведён, вряд ли на свете существует женщина, способная выдержать энтузиазм правдоворуба(историка правды), так он себя называет. У него нет ни денег, ни власти, ни красивой внешности, ни молодости, кроме острого пера. Он копает под влиятельную семью Уошбергов. 

Старший брат и патриарх семьи Дональд (Кайл Маклаклан) баллотируется в губернаторы. Статья Ли в газете становится триггером самоубийства младшего брата Дейла Уошберга. Но правдолог утверждает, что его убили, и начинает своё расследование. Он персона нон-грата, его не хотят видеть даже на похоронах. В американском провинциальном городе, где привыкли прятать неудобное прошлое за идеальным фасадом, Ли имеет статус городского сумасшедшего, что ему помогает быть и оставаться самим собой. 

Ведь Ли — это совесть общества, который добивается исторической справедливости. Но так как этого не достичь обычными путями, Ли иногда берёт на себя всю ответственность и крадёт картины и раритеты у богачей, считая, что те их не заслуживают, и пытается вернуть их обществу. Ли не оправдывает свои ошибки и недостатки. Ему даже нравится ощущать кураж и острие жизни.

Несовершенства Ли добавляют живой энергией и реалистичности. Его образ создан Итаном Хоуком, который не боится показать отчаяние Ли, его страх или безрассудство, но никогда не позволяет персонажу выйти за рамки образа, как и самому себе раствориться в Ли.

Всё это не вяжется с ролью отца, которым он хочет быть для Фрэнсис(Райан Кира Армстронг). Милая 13-летняя дочь Фрэнсис безумно любит отца. Они прекрасно ладят. Так что иногда непонятно, кто из них более взрослый. Дочь становится его активной сообщницей в разоблачительных расследованиях, к большому неудовольствию матери. Ли и Фрэнсис могут просидеть всю ночь, разбирая старые записи. В этих историях скрыта опасная правда. А девочке нужна стабильность и безопасность.

Харджо наделяет своего героя неуязвимостью перед сильными мира сего. Они ничего не могут сделать с непокорным журналюгой вульгарной прозы. Да, он платит высокую цену за это право. Ли постоянно рискует, получает синяки и шишки. 

Он не питает иллюзий, что сможет изменить мир. Но продолжает бороться с ветряными мельницами, отстаивая права тех, кто не может это сделать и давно потерял надежду. Он идёт на сознательный отказ от комфорта, готовность быть изгоем и постоянный риск.

Настоящий героизм Ли в том, что он отказывается быть частью большой лжи. Всё это он делает ради глупой идеалистической веры в лучшее и ради дочери, так как не хочет, чтобы она жила в городе, построенном на обмане. Пора прервать порочный круг. Горькая правда какой бы она не была, может быть точкой отсчёта для молодого поколения, которое не может изменить прошлое, но может признать. 

Ли отличает абсолютная искренность. Всё что он творит плохое и хорошое, это его способ прожить жизнь. «Не бойся за меня. Бойся за тех, кто просыпает свою жизнь. Я делаю именно то, что хочу. Я живу», — говорит герой дочери.

Все вокруг Ли признают его выбор и необходимость тяжёлой работы — говорить правду, даже если не  могут выдержать её бремя. 

Ли плоть от плоти родного города Талсы. Это особый город с «посттравматическим синдромом». Талса помнит времена, когда её называли «нефтяной столицей мира», былое, так сказать, величие. Но в большей степени городу хотелось бы стереть кровавое пятно расовой резни в Талсе в 1921 году. Тогда бы сожжён богатый чернокожий квартал Гринвуд за одни сутки. Страницы этой истории замалчивались и вычёркивались 80 лет. 

Сериал развивает чувство места, от исторической Гринвуд-авеню до отдалённых пригородов Оклахомы. Талса  как современный мегаполис с торговыми центрами остаётся на заднем фоне. Перед нами малоэтажная Америка, пыльные обширные пространства, пустые дороги, тёмные бары, скрывающие угрозы. 

Но улица и район, где живёт Ли, представляет собой осколок старой доброй Талсы — сплочённое сообщество чудаков и таких же эксцентричных жителей, как Ли. Редактор газеты, толстяк Сайрус, сосед Рэй (Майкл Хичкок), модник и торговец антиквариатом, Салли (Рэйчел Кроул) владелица и официантка в закусочной «Sweet Emily’s», готовая накормить блинами и кофе. Невозмутимая продавщица книжного магазина Дейдра. Старый детектив Марти (Кит Дэвид), нанятый Уошбергом следить за Ли, но в итоге становится другом и спасителем «белого спасителя». К чести создателей сериала и актёров, они кажутся реальными людьми, а не статистами для украшения фона.

Сериал близок к роману как в разного рода литературных отсылках, так и в форме. Он связан с предыдущей работой Харджо.

Расследование смерти Дейла Уошберга является движущей силой сериала, но иногда оно отходит на второй план. А повествование идёт в сторону, чтобы глубже проникнуть в характер героя и суть Талсы и тех людей, которые её населяют. Пятый эпизод дарит нам великолепный дуэт Питера Динклейджа и Итана Хоука. Питер играет старого друга Венделла, они отправляются в короткое роуд-муви, чтобы провести день вместе и почтить память умершего друга, как в «Псах резервации», этот момент был связующим. Два стареющих бездельника ещё живых и в экзистенциальном кризисе. 

Сквозь слой пыли, которую потревожил Ли, прошлое проявляется в настоящем. Насколько мало жизнь изменилась, скрытая за маской добропорядочности и белых рубашек политиков, девелоперов. Камнем преткновения становится чужая земля, а жадность и насилие доделают всё остальное. Воздух наполнен страхом и безнадёжностью, друзья и союзники Ли, отдавая ему должное, не видят смысла в борьбе, считая,что всему виной человеческая природа, склонная к жадности и насилию. «В Талсе нельзя просто вырыть яму под фундамент, не наткнувшись на чью-то тайну. Здесь земля пропитана нефтью и ложью в равных пропорциях». 

Стерлин Харджо даёт нам надежду, такой американский хэппи-энд, где общий страх перед хтонью, которую представляют люди из церкви «One well», пересиливает амбиции, деньги, личные чувства.

Образ Ли метафоричен, в социально-политическом контексте представляет собой всю прессу, которая во многом утратила доверие, но продолжает говорить, рассказывать важные новости, разоблачительные расследования, микрошагами двигать открывать горизонты для сознания общества. 

Структура сериала кажется хаотичной — смешение жанров, юмор, абсурд, история, литература, как разные книги на полке в магазине Ли. Но на самом деле произведение тонко сбалансировано, каждый эпизод является слоем сюжета или смысла, отсылкой и укреплён остроумными диалогами. «Подноготная» демонстрирует зрелость, богатство творчества и гражданскую позицию Стерлина Харджо.

Поддержите телеграм-канал Меню сериалов подпиской