«Грызня» — яростная вражда на дороге это больше, чем вам кажется
Сериал «Грызня/Beef», созданный сценаристом корейского происхождения Ли Сон-джином от Netflix и A24, одна из самых удивительных и проницательных премьер года

Сияющий внедорожник дерзко и нагло вклинивается в полосу, подсекая резвого грузовичка, который вынужденно тормозит, он не прощает снобизма городскому Жуки и выныривает на соседнюю полосу, резко давя на педаль акселератора. Начинаются гонки по вертикали, грубые переговоры на клаксонах, прерывает которые большая развязка. Бывали свидетелем, а быть может, и участником таких ситуаций. Обычно она заканчивается плохим настроением или что хуже разбитым имуществом и походом в страховую компанию.
Но когда в похожую ситуацию попал сценарист Ли Сон-Джин, и появился новый сериал «Грызня/Beef», ставший открытием года, как и многие другие азиатские фильмы и сериалы.
Эми (Али Вонг) и Дэнни (Стивен Юн) сталкиваются на дороге и дают глупой ситуации разрастись до гиперболических размеров, разрушая привычный ритм жизни. Они из разных социальных кругов и, наверное, никогда бы не узнали о существовании друг друга.
Дэнни, подрядчик, его компания состоит из одного человека — самого Дэнни. Он и сантехник, и электрик, и плотник, готов на любую работу, но бизнес не идет, и бедняга перебивается случайными заработками. У него есть младший брат Пол (Янг Мазино), у которого совсем другие планы на жизнь, и Дэнни для него далеко не авторитет.
Как старший в своей семье, Дэнни должен построить дом для престарелых родителей, боится не оправдать надежд. Но родители все равно вечно недовольны старшим сыном. Он в вечном напряжении и страхе, который сковывает его и, чтобы он ни делал, все ведет к провалу. В момент встречи с Эми он основательно готовился к суициду, но забыл чек и его «отфутболили» в магазине.
Далее он связывается с мелким мошенником и совершает ряд преступлений. Дэнни хочет, наконец, переиграть эту жизнь, он думает, что увеличение ставки каким-то образом изменит переменчивую фортуну. Но нет, Дэнни — хронический неудачник.

Проблемы Эми на первый взгляд противоположны — она успешный предприниматель, владелица процветающего магазина растений, который она собирается продать за миллионы. У нее есть любящий муж (Джозеф Ли), прекрасная маленькая дочь (Реми Холт) и великолепный дом. Вот-вот она избавится от дела, которое полностью съедало её время и посвятит всю себя дочери, семье. Ей хочется видеть себя безупречной успешной женщиной, женой, матерью, доказывающей, что женщины могут иметь все. Но она также находится под сильным прессом от будущей сделки.
Авторы выбирают эмигрантский как наиболее яркий и близкий им лично, и это не связано с такими модными словечками, как «разнообразие». И какой бы ни была первоначальная идея, она перерастает азиатский и эмигрантский опыт и даже поколенческий кризис. Затронутые проблемы универсальны для любого, кто хоть раз чувствовал себя аутсайдером, а также бессмысленность и безнадежность жизни.
Просмотр сериала «Грызня/Beef» может быть неприятным, трудным, раздражающим. Честность изображения вызывает сопротивление — узнавать самого себя и признавать свои промахи всегда больно. Одна из главных проблем Дэнни и Эми, и то, что было вынесено в название одного из эпизодов «Птицы не поют, они визжат от боли», — это движение через боль. Тебе плохо, всё горит, а ты делаешь вид, что хорошо. Болит — не пускает, требует решения, а ты загоняешь боль в дальний угол и как будто перестаешь ее чувствовать. И вот появляется человек, на которого можно свалить этот груз ответственности, комок злости и самоненависти. Наконец-то найден тот самых главный врага всех проблем.
Движимые подавленными эмоциями и скрытыми инстинктами, эти два глубоко несчастных человека, как на американских горках, продолжают раскачивать лодку в самом верхнем положении. Они делают ошибки, причиняя боль окружающим. И оба несут ответственность за удивительное количество насилия, которое возникает вокруг них.

Конечно, они оказываются очень похожи друг на друга. Они — люди одного поколения и первое поколение мигрантов, все проблемы адаптации лежали на их плечах — этническая принадлежность, иммиграция и ассимиляция. Они сделали многое, чтобы близким людям жилось проще и легче, но не могут преодолеть силу инерции.
Оба испытывают давление со стороны семьи и общества. Оба живут в мире завышенных ожиданий и выматывают себя, чтобы достичь иллюзорного идеала. Призрачный успех и движение к этой цели в результате опустошает. Рядом с ними люди, муж Эмми Джордж и младший брат Дэнни, которые довольно расслабленные и транслируют им другой взгляд на мир — они просто живут, но ни Дэнни, ни Эми не понимают этого. Их ярость в какой-то момент превращается в протест против нарративов, навязанных родителями, обществом.
В сериале «Грызня/Beef»есть персонаж, который олицетворяет такой успех — супербогатая Джордан, Мария Белло, которая является потенциальным покупателем бизнеса Эми. Но она не вызывает симпатии ни у зрителей, ни у самих персонажей. Избавившись от ее чар, они, наконец, могут перестать враждовать и увидеть в своей противоположности родственную душу. Хаотический водоворот вражды завершается глубоким трогательным катарсисом.
Авторы сериала «Грызня/Beef» никогда не обвиняет ни одного из своих главных героев, отстранённый взгляд дает простор зрителям установить более глубокую связь с персонажами и попытаться посочувствовать их все более отчаянным поступкам и пройти до конца сеанс катартической терапии. Творческая команда сериала «Грызня/Beef» добирается до сути такого поведения — к концепции «ограниченного блага» антрополога Джорджа Фостера. Консервативные, а подчас и архаичные, установки общества, государства, под которыми мы все находимся — мораль, религия, менталитет держат нас под сильнейшим прессингом, заставляя забывать об сочувствии и искренности, о простой истине, что мы — просто «человеки» — неудачники, получившие шанс на жизнь.
Подписывайтесь телеграм-канал Меню сериалов, если вам там удобнее
Иллюстрации:IMDb.com