Как устроен сериал «Фарго»
14 апреля 2024 года сериалу «Фарго» исполняется десять лет. Он вдохновлён одноимённым фильмом братьев Коэн 1996 года и создан известным писателем, режиссером Ноем Хоули
Американская поп-культура обожает обновление и переупаковку. Сиквелы, спин-оффы, приквелы заполонили экран. Не всегда перезагрузки являются удачными, но сериал «Фарго», вдохновленный одноименным культовым фильмом братьев Коэнов, и может посоперничать с источником.
Сериал «Фарго» — это антология, которая каждый раз начинает сначала рассказывать не столько новый сюжет, сколько пытается осмыслить происходящее с Америкой сейчас и те мифы, нарративы, которые прочно осели в сознание и культуре Америки.
Создал его Ной Хоули, писатель, сценарист, режиссер со степенью в области политологии. Идея была безумной, с той точки зрения, что фильм Джоэла и Итана Коэнов 1996 года уже приобрел культовый характер, собрал 60 кинонаград, включая два Оскара. Степень скептицизма и ожиданий публики была высокой. Но студия FX одобрила затею.
Создатель сериала практически в одиночку написал и поставил все десять серий первого сезона. Он показал сценарий и пилот «отцам-режиссерам», которые согласились стать исполнительными продюсерами телешоу. Хоули сумел сделать философию Коэнов своей собственной, показав высочайшее мастерство как сценариста и режиссера(сериал «Фарго» кинематографичен и литературен), сохранив гуманистическую матрицу произведения, а также добавив боль и эмоции как отца двоих детей.
Вышло пять сезонов. Сериал получил всеобщее признание. Пять разных историй, которые трудно объединить или выделить общие черты, кроме того, что это криминальные истории, часто один сезон противоречит другому, сериал как постмодернистский текст продолжает фрагментироваться. Но после пяти сезонов это все еще «Фарго».
Описание сезонов
Во вселенной «Фарго» есть иерархия. Макроуровень общества в целом — корпораций, мафиозных кланов, которые отражают политические или экономические ситуации, происходящую в это время. Микроуровень — жизнь обычных людей. Между ними образуются бесчисленные вертикальные, горизонтальные связи.
Первый сезон
Действие первого сезона происходит в 2006 и 2007 годах, предвосхищает финансовый кризис 2008 года, худший, как говорят некоторые эксперты, со времен Великой депрессии.
Страховой агент Лестер(Мартин Фримен) встречает в приемном покое больницы Лорна Марво. Между ними происходит разговор, в котором Лестер жалуется на жизнь — унижение от жены и бывшего одноклассника. Лорн Марво вынуждает дать согласие на убийство Сэма Гесса, школьного хулигана. Так закручивается вихрь невероятных событий, убийств, расследованием которых занимается полицейский(-ая) Молли Солверсон(Эллисон Толман).
Вселенная первого сезона — это состояние Гоббсовой войны, войны всех против всех. Эпиграфом к сезону может быть фраза Марво: «Твоя беда в том, что ты прожил всю жизнь так, будто в ней есть правила. А их нет…» Эпизоды имеют названия, связанные с разного рода логическими парадоксами, дзен-коанами, где выбор не определен.
Второй сезон
Второй сезон — это вестерн, драматически вымышленная версия резни в Су-Фолс. Действие происходит в 1979 году, в мировой экономике нефтяной кризис, который привел к застою экономического роста. Появляется губернатор Рейган, он объезжает окраины Америки со своей предвыборной кампанией.
Центральный конфликт второго сезона «Фарго» разворачивается между Герхардтами, большой преступной семьей и мафией Канзас-Сити, высокоорганизованным преступным синдикатом, структура которого повторяет структуру современной американской корпорации. Сезон символизирует умирание семейного бизнеса и поглощение его крупными компаниями.
В сюжет вмешивается семейная пара Эд и Пегги Блюмквист. Следует череда убийств, которые расследует Лу Солверсон, отец Молли из первого сезона, которой здесь 7 лет. Ее мама Бетси тяжело больна раком.
Третий сезон
Притча об упадке позднего капитализма, наступающей глобализации и цифровизации.
Впервые получает развитие тема двойников. Так или иначе, они появлялись в «Фарго», как близнецы в первом сезоне, сестры-старухи из четвертого. В третьем Юэн МакГрегор играет Рэя и Эммита Стасси. Вражда двух братьев хрестоматийная как мир. И здесь можно увидеть библейские притчи об Иакове и Исаве, Каине и Авеле.
Рей — офицер по условно-досрочному освобождению, который влюбляется в свою подопечную Никки Сванго. Они пытаются отомстить богатому брату-близнецу. Эммит владеет автостоянками, но начальный капитал приобрел благодаря ценной коллекции марок. На одной из них изображен Сизиф, который катит камень в гору. Эммит обманывает Рея с наследством, забирая марки себе, а брату оставляя старый корвет.
Мирные сельские пейзажи проходят трансформацию, их вытесняют угловатые серые бизнес-центры. Полный захват цивилизации проявляется в названиях эпизодов. Притчи и сказки заменяются названиями научных парадоксов или дилемм. А мысленный эксперимент «кот Шрёдингера» — один из ключевых. Реальный мир практически поглощен виртуальным пространством интернета.
Цивилизация выступает как глобальная система, в которой мы все оказались. И на которую мы практически не можем повлиять или изменить. Персонажи причитают, что «мир сломан, что-то пошло не так», но не в состоянии осознать причины, истоки. Но в каждой системе есть баг или фича — это Глория Бергл(Кэрри Кун), начальница маленького подразделения полиции, единственная кто раскрывает деятельность злодея Варги.
Четвертый сезон
Четвертый сезон недооцененный, самый длинный, 11 эпизодов и самым большим количеством персонажей. Он возвращается в прошлое в 50-е, чтобы исследовать во времени историю происхождения преступных синдикатов, которые неотделимы от расы, сегрегации, привилегий. Это предлагается проследить на судьбе Майкла Маллигана, который появляется во втором сезоне, как решала и киллер мафии Канзаса. Здесь он мальчик по имени Сатчел Кэннон(Родни Л Джонс III), который попадает в итальянскую семью, за ним присматривает ирландец, Патрик Маллиган(Бен Уишоу) по прозвищу «Раввин».
В центре конфликт между двумя мафиозными кланами итальянским и афроамериканским. Они изгои в американском обществе. Согласно старому обычаю, чтобы предотвратить назревающую войну, они обмениваются сыновьями.
Повествование идет из уст Этельриды(Эмири Кратчфилд), умной девочки 16 лет, смешанной расы. Ее родители имеют похоронное бюро и попадают в зависимость от чернокожей мафии. Девятый эпизод сезона «Восток/Запад» сделан в черно-белом стиле старого голливудского кино. Канзас изображен в нем как духовный центр американских противоречий. Гостиница, в которой останавливаются Маллиган и Сатчел, управляется сестрами-близнецами и разделена на Восток и Запад — «Моя сторона, мои правила».
Пятый сезон
Центральная идея сезона — это концепция долга и обязательств.
Действие пятого сезона «Фарго» происходит в 2019 году, это третий год правления Трампа. Тема ностальгии некоторой части жителей Америки по прошлому золотому веку. Сезон обыгрывает ситуацию, когда тот самый герой, сильный, правильный со своим кодексом чести из старых вестернов восторжествовал на Среднем Западе. Этот образ доведен до совершенства Джоном Хэммом в роли шерифа Роя Тиллмана, защищающего до последней капли чужой крови традиционные патриархальные ценности. И как показано, в реальности не существовало идеального прошлого. Эти псевдоположительные сильные качества приводят к беззаконию, унижению и домашнему насилию.
Это самый сказочный сезон. Он содержит отсылки к очень известной сказке Фрэнка Баума «Волшебник в стране Оз», действие которой происходит в Канзасе. Главную героиню сезона зовут Дороти Лайон, как и персонажа сказки. Фрэнк Баум в своей сказке изобразил в аллегорической форме дискуссию о монетаризме, развернувшуюся в Америке на рубеже XIX и XX веков. Экономика США функционировала на основе золотого стандарта, количество золота определяло количество денег, а значит, и уровень цен. Но США отказались от золотого стандарта. Штаты стали платили всему миру собственными неконвертируемыми долларами без внутренней стоимости. Начался бума кредитования. Сейчас Америка — страна, у которой самый большой в мире внешний долг.
Свекровь Дороти, Лоррейн Лайон (Дженнифер Джейсон Ли), генеральный директор крупнейшего агентства по взысканию долгов в мире. У неё под каблуком оказываются все люди от банкиров до заключённых, и она прекрасно ими манипулирует.
Фронтир+ капитализм +насилие
Фронтир как главный миф Америки присутствует в «Фарго». Фронтир — это движение и наступление цивилизации на Запад, на неосвоенные дикие земли. Оно сопровождалось зарядом дикого оптимизма и энергии Америки. Считалось, что основы американской демократии были заложены на фротире, где формировались принципы свободы и личной независимости. Необъятные поля представлялись поселенцам как чистый лист, на котором можно было выковать новые смыслы, поскольку государство не могло полностью контролировать территорию и обеспечивать верховенство закона. Впоследствии фронтир приобрел статус национального миф и дал возникнуть дихотомии — чёрного и белого, левых и правых, республиканцев и демократов.
Следующее важное понятие в «Фарго» — это капитализм. Он обладает удивительным свойством — приспосабливаться и использовать любые обстоятельства, противоречия себе во благо. Он прикрывается высочайшими идеалами гуманистической свободы и морали, но главным критерием и главной ценностью остаются деньги. Они дают расцветать лицемерию, предрассудкам, жадности, корысти. Жизнь в обществе, где есть только нули и единицы плюс понятие призрачного успеха — американской мечты, вынуждает неудачников бросаться в крайности, совершая чудовищные поступки. А насилие — самый легкий и быстрый способ решить все проблемы и добиться результата, успеха.
Герои «Фарго» находятся в серой зоне — на границе между цивилизованным Востоком и диким Западом, между идеальным и реальным, между добром и злом. И действуют в зависимости обстоятельств, убеждений и нравственного закона внутри, если он есть, конечно.
Эту смесь денег, насилия и цинизма хорошо отражают слова персонажа Йосто Фадда из четвертого сезона: «Знаете, почему Америка любит криминальные истории? Потому что Америка — это криминальная история».
Это правдивая история
Сериал перенял эпиграф у фильма. Каждая серия начинается с фразы «это правдивая история…», в которой заключен нарративный размах для интерпретаций. Так как все сюжетные линии в «Фарго» вымышленные.
Как телевизионное шоу, «Фарго» использует преступление, чтобы привлечь внимание зрителя. В некотором роде Хоули угадал бум увлечений криминальными историями на реальных событиях.
«Фарго» своего рода интер- мета-текст, который опирается на уже существующий сюжетный мир и упивается своей вторичностью. Хоули создал мир «Фарго» как калейдоскоп, с каждой итерацией меняются роли, герои, злодеи, время-пространство, появляются новые грани, раскрываются смыслы. Несмотря на то, что он развивается, иногда отклоняется от источника и установленного формата, сериал поддерживает стиль визуальными средствами — неподвижными сценами открытых пространств, неожиданным туманом, и невидимым присутствие рассказчика.
Музыкальные темы тоже не остаются в стороне и ведут параллельный разговор, включающий как цитирование источника — музыки Картера Беруэлла, так и собственный саундтрек, написанный Джеффом Руссо. Это может быть еврейская народная песня, и итальянская опера, и классическая пьеса, и рок-н-ролльные хиты. Всё для полноты картины или персонажа. У Джеффа Руссо есть аранжировка на барабанах «Wrench and Numbers» , объединяющая все сезоны, в зависимости от ситуации она имеет разные значения. Во втором сезоне Пегги начинает стричь Хэнзи. предвосхищая удар ножницами, в третьем — знаменует появления Ренча, в пятом — Скотти берет в руки барабанные палочки, отгоняя злых духов.
Хоули использует прием «рассказ в рассказе» как возможность показать влияние литературы, кино, театра на сознание человека. Во втором сезоне Пегги смотрит выдуманный фильм о Второй мировой войне, где нацисты пытаются выкурить влюбленную пару из подвала, позже ей кажется, что она попадает в такую же ситуацию. Реальное и вымысел сливаются, и герояня не может их отличить.
Глория читает рассказ об андроиде, путешествующим через столетия, он снится в виде милой анимации. Несчастный робот является проекцией главной героини, которая также не вписывается в цифровую реальность. Четвертый сезон посвящает целый эпизод черно-белому кино, как знак признательности и уважения. В пятом Дороти делает куклу-марионетку как свою проекцию, а затем воспроизводит сцены из прошлой жизни, демонстрируя психотерапевтическую природу кино и искусства в целом.
По мере развития сериала количество отсылок увеличивается, охватывая всю фильмографию братьев Коэнов и поп-кинематограф в целом, наполняется обилием метафор, символизмом, в аллюзиях сквозит политический и социальный контекст. Вселенная сериала прорастает в культурную среду, общественный дискурс. Серила образует паутину, в которой легко затеряться. Составлять список всех интертекстуальных отсылок, цитат, аллюзий и стилизации в «Фарго» можно бесконечно долго.
Рассказывание историй — это микс, выжимка из опыта множества людей, которая еще преломляется через сознание рассказчика, превращаясь в некоторую ложь, иллюзия. Но также и глубокая правда, раскрывающая о том, как устроен мир. Сказка, как говорится, ложь, но в ней намек… Истории является для нас актом осмысления реальности, это проекция, которая помогает увидеть мир с высоты, охватить его масштаб, ужас и красоту.
Персонажи рассказывают друг другу длинные истории и басни, загадывают загадки. Эти побасенки украшают сериала, дают ему новые смыслы и глубину. Такой прием показывает, что у каждого из нас есть своя история, своя правда, своя реальность. Но все они являются частью одного большого гобелена, составляющего коллективную историю.
Что происходит, когда историй становится очень много. В цифровую эпоху отличить, где правда и где ложь очень сложно. «Фарго» затрагивает тему постправды или фейкньюс. В третьем сезоне какой-то момент Варга рассказывает «правдивую» историю о фальсификации высадки на Луну. Забавно, что Варга является частью тайной, коррумпированной организации, которая как будто дергает невидимые нити общества, представляя в сезоне теневое консприрологическое правительство. Его безумная вера в эти теории показывает, как работают фейки, когда многие высокопоставленные люди или государства образуют ботофермы или нанимают интернет-троллей, пранкеров, нечестных журналистов, мнимых экспертов, чтобы пытаться управлять общественным мнением и подогревать нужные слухи, которые вдруг появляются в официальных СМИ как новость, но сделав круг неверотное и вымышленное становится фактом, в который начинают верить люди.
Человеческое мышление сложно устроено, мы конструируем собственную реальность внутри своей головы. Созданные истории оказываются настолько достоверными, что мы верим им больше, чем реальным фактам или собственному опыту. Означаемое теряется среди метаозначающих.
Мир, когда-то полный веры и тайн, становится миром нигилизма. В постмодернистском мире мы остались без основного, общего чувства смысла — будь то религиозного, политического или культурного. Размытость, раздробленность не дает нам чувства опоры, мир кажется на грани катастрофы. Человек теряется в определении добра и зла, не понимая своих чувств и мотивов и находится в состоянии разбалансирования в мире, где бог умер, вся ответственность легла на плечи простого обывателя.
Маленький беленький домик и американская мечта
Действие «Фарго» происходит в американской глубинке, в провинциальных городках, этой «притчей во языцех». Здесь умирает американская мечта, возникающая на фронтире, как символ надежды, обновления, чистого листа. Здесь жизнь как будто замирает или напоминает день сурка.
Обыватель испытывает давление абсолютно от всего. Его пугают огромные пространствами, он погрязает в рутине повседневности. Он раздираем противоречиями между глянцевым виртуальным миром инстаграма и суровой реальности бедности, где нет никакого выхода кроме преступления. Его главным чувством становится перманентная, непонятно откуда возникшая тревога. У него нет убеждений только чужие мнения и шаблоны, предложенные тем же интернетом или радикальными политиками, устремленными в ностальгический золотой век.
Пустошь вокруг лишает человека желания действовать. Его несбывшиеся желания остаются на чердаках или подвалах, как глянцевые журналы Пэгги Блумквист. И даже такие как Майк Маллиган, цельный, умный, знающий свою цель человек, остается у разбитого корыта — его американская мечта заканчивается на 7 этаже крошечной комнатки с пачкой бумаг и почти тюремным режимом с девяти до шести.
И такой потерянный в снегах Миннесоты Лестер, страховой агент, слабый и безвольный, унижаемый женой и младшим братом, бывшим одноклассником, стены которого украшены позитивными слоганами, задается вечным вопросом русской литературы «Тварь ли дрожащая или право имею». Тогда большие идеи маленьких людей трансформируются в неконтролируемое насилие. Хотя, может быть, это не его выбор, а сила обстоятельств, навязанная демоническими силами прогресса и жадного капитализма?
Среди серых зон, неустойчивости понятий о добре и зле в «Фарго» есть луч света — одиночка с внутренним стержнем, знанием и долгом. Персонаж один противостоит хаосу, преступникам, корпорациям, начальству. Почему-то это героини — Молли, Глория, Этельрида, кроме Лу Соверсона из второго сезона. Они такие же, как и Лестер, или Пэгги, или Рей — обыватели из провинциального городка, но являются моральным вектором сериала.
Авторское отношение к обывателю одноэтажной Америки меняется в пятом сезоне. Хоули искренне защищает маленький мир, созданный Дороти, это прибежище безусловной любви, способное спасти нас от всех бед вечно меняющегося мира. И даже объединяет персонажей для этой цели.
Абсурдность
Абсурдность — свойство любого постмодернистского произведения. Она появляется в начале двадцатого века в философии экзистенциалистов как реакция на трансформирующие и разрушительные события реальности. Что уж говорить про век 21, подтверждая слова Гегеля: «История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса». «Фарго» проникнут философией абсудра, может представляться как художественное воспроизведение эссе Камю «Миф о Сизифе». Он напрямую цитируется во втором сезоне и в виде марки появляется в третьем.
В конце концов какое значение имеет наша смертность или осознанность, каждое утро мы встаем и начинаем новый день, вновь катим камень в гору.
Ной Хоули в одном из интервью говорил, что «Фарго» — это трагедия со счастливым концом. Смешное соседствует с трагическим. Хаос, неопределенность, множественность, случайность существуют в реальном мире. В «Фарго» некоторые персонажи умирают не потому, что кто-то хочет их убить, а потому, что они оказались не в том месте и не в то время. Невероятным образом вмешиваются сверхъестественные силы — НЛО, дождь из рыб, торнадо. Они несут роль возмездия, наказания, или как элемент случайности и поворота в сюжете.
«Фарго» не дает однозначных ответов на поступки или интерпретации символов и метафор, предоставляя такую возможность зрителю. Множественность смыслов, часто противоречащих друг другу, непонятность мотивов, позиций персонажей используется как прием, воздействующий на привычные ожидания публики, чтобы выбивить почву из-под ног и сместить ракурс, увидеть мир с другой стороны. Хоули предлагает игру для зрителя, чтобы тот принял активную роль не только, как пассивного наблюдателя, но и мыслителя, соучастника. «Фарго» остается умным и интеллектуальным развлечением.
Эволюция злодеев
В «Фарго» есть категория персонажей, представляющие абсолютное зло и хаос. Они имеют мистический компонент в своем образе и служат для раскрытия исторических, мифических, культурных корней насилия в сериале, как зло меняется и остается в мире.
Лорн Малво
Лорн Мальво(Билли Боб Торнтон) ассоциируется с дикой животной силой и дьявольским началом. Метафорически представляется через образы хищников, персонаж предсказывает собственную смерть, рассказывая истории о волке и медведе. Он — часть дикой природы, которая выражает бессмысленное и непонятное насилие. Несмотря на то, что Малво прекрасно мимикрирует в обществе, но ведет он себя, как загнанный в клетке зверь. Такую спонтанную жестокую реакцию вызывает бессмысленное агрессивное вторжение цивилизации и уничтожение всего живого.
Хэнзи Дент
Хэнзи Дент(Зан Маккларнон) принадлежит к коренным народам. Он, индеец, выросший в интернате и оторванный от своих корней. И который, как он считает, возвращается в лоно природы, встав на путь уничтожения своих хозяев. Хотя он жестокий, но это самый человечный злодей «Фарго», разочарованный, потерянный. Как олицетворение природного начала и коренного народа, живущего в гармонии с ней, Хэнзи умирает, но начинает новую жизнь, прибегая пластической хирургии лица. Имя в новом удостоверении личности, которое получает Хэнзи Моисей Триполи. Он становится лидером мафии Канзас-Сити.
В. М. Варга
В третьем сезоне зло имеет несколько другой аспект, рождающийся из «цивилизации». Это все тот же хаос, несущий смерть и разрушение, но больше напоминает медленную коррозию, съедающую мир изнутри. Таким предстает В.М. Варга(Дэвид Тьюлис), британец и топ-менеджер международной коррумпированной организации.
Он живет в фургоне, носит подержанный галстук, имеет гнилые зубы и страдает булимией. Имя персонажа пришло из мифологии, являясь оборотнем и волком. Музыкальным сопровождением персонажа, поддерживающей эту тему, является пьеса Прокофьева «Петя и волк». Несмотря на свое влияние, безнаказанность и прочие преимущества, страх и жадность лежат в основе образа Варги. Он — самый сложный злодей, самый гротескный, имеющий несколько слоев и интерпретаций. Персонаж представляет хищную природу капитализма, который высасывает из людей жизнь, лишает их надежды и человеческого достоинства. Такие, как он, совершенно ненасытны и видят мир, как нечто из чего можно бесконечно выжимать все больше и больше денег.
Ораэтта Мэйфлауэр
В четвертом сезоне появляется Ораэтта Мэйфлауэр(Джесси Бакли), медсестра, умертвляющая пациентов. Хотя персонаж имеет реальных прототипов, может представлять одну из «гидр капитализма» — Биг фарму(Big Pharma), которая убила сотни тысяч, распространяя наркотики как безопасное обезболивающее.
В этом сезоне есть еще призрак Теодора Роуча, это работорговец, который вез пра-пра-дедушку Этельриды в Америку и был убит им. Дикий, неконтролируемый хаос, воплощенный в образах Марво или Ханси, переходит в мир иной, окончательно теряет свою разрушительную силу и превращается в сказания, мифы, сны.
Оле Мунк
В пятом сезоне злодея зовут Оле Мунк(Сэм Спруэлл). Он пожиратель грехов с многовековой историей. Его нанимают на похороны богатого человека, чтобы тот вошел в царство божие. Персонаж несет эти грехи через столетия и не может умереть уже более 500 лет. Мунк переходит на «сторону добра» и спасает Дороти от шерифа Тильмана.
Финал пятого сезона произвел впечатление статьи Фукуямы «Конец истории…». Несмотря на нигилистический тон нуара, к которому склонялся сериал, в финале он, как за соломинку, хватается за маленькое семейное счастье. Пятый заканчивается примирением и всепрощением, отпущением грехов — всего того, что веками тащится за нами, запуская в очередной круг сансары. Хоули занят «Чужим», но говорит, что всегда готов вернуться к любимому проекту и продолжить «Фарго».
Поддержите телеграм-канал Меню сериалов подпиской
Иллюстрации: imdb.com